Fascinante Fascismo

Por Susan Sontag

I

«The Last of the Nuba » por Leni Riefenstahl (1974). Harper & Row, 208 pp.

tografias en color, tomadas por Leni Riefenstahl, ciertamente el

libro de fotografias mas arrebatador publicado en afios re-
cientes. En las infranqueables montafias del Sudan meridional viven
cerca de ocho mil altivos nuba, semejantes a dioses, emblemas de la
perfeccién fisica, con grandes cabezas bien formadas, parcialmente
afeitadas, rostros expresivos y cuerpos musculosos, depilados y
decorados con cicatrices. Embadurnados con una ceniza blanquecina
sagrada, los hombres hacen cabriolas, se acurrucan, meditan o luchan
entre si en las dridas pendientes. Y he aqui un fascinante montaje de
doce retratos, en blanco y negro, de Riefenstahl, en la contraportada
de The Last of the Nuba también extraordinaria, una secuencia cro-
noldgica de expresiones (desde una concentraciéon intensa hasta la
sonrisa de una matrona tejana de safari) que vencen al intratable paso
del tiempo. La primera fotografia fue tomada en 1927 cuando Leni
Riefenstahl tenia veinticinco afios y ya era una estrella de cine; las mas
recientes estan fechadas en 1969 (aparece abrazando a un bebé
africano desnudo) y en 1972 (sosteniendo una cdmara), y cada una
muestra cierta version de una presencia ideal, de una especie de
belleza imperecedera, como la de Elisabeth Schwarzkopf, que con la edad no solo se ha vuelto mas alegre,
mas metdlica y mas saludable. En la sobrecubierta, una biografia de Leni Riefenstahl, y una introduccion (sin
firma) titulada «Cémo Leni Riefenstahl lleg6 a estudiar a los mesakin nuba de Kordofan», llena de
inquietantes mentiras.

La introduccién, que ofrece un relato detallado de la peregrinaciéon de Riefenstahl al Sudan (inspirada,
segin se nos dice, por la lectura de Las verdes colinas de Africa, de Hemingway, «una noche de insomnio a
mediados de los cincuenta»), identifica laconicamente a la fotégrafa con «algo asi como una figura mitica
como cineasta antes de la guerra, semiolvidada por una naciéon que decidid borrar de sus recuerdos toda una
época de historia». ;Quién sino la propia Riefenstahl (nos preguntamos con cierta esperanza de que asi sea)
pudo inventar esta fabula acerca de aquello a lo que nebulosamente se refiere como «una nacién» que por
alguna razon no nombrada «decidié» cometer el deplorable acto de cobardia de olvidar «una época» —que,
con mucho tacto, no se especifica— «de su historia»? Puede suponerse que al menos algunos lectores se
habran sobresaltado ante esta recatada alusion a Alemania y al Tercer Reich.

Comparada con la introduccion, la cubierta del libro es positivamente expli-cita sobre el tema de la carrera
de la fotdgrafa y difunde la falsa informacién que Riefenstahl ha estado repitiendo durante los tltimos veinte
anos.

Primer Documento. He aqui un libro de 126 espléndidas fo-

Fue durante los frustrantes y decisivos afios treinta en Alemania cuando Leni Riefenstahl salté a la fama internacional
como directora de cine. Nacid en 1902 y su primera devocion fue hacia la danza creadora. Esto la llevd a participar en
peliculas mudas, y muy pronto a dirigir y a aparecer en sus propias peliculas habladas, tales como La montasia (1929).

Estas producciones tensamente romdnticas fueron muy admiradas, y no fue el uiltimo de sus admiradores Adolf Hitler,
quien, habiendo llegado al poder en 1933, encargd a Riefenstahl hacer un documental sobre el mitin de Nuremberg de 1934.



Se necesita cierta originalidad para describir la época nazi como «los frustrantes y decisivos afios treinta en
Alemania», para resumir los acontecimientos de 1933 como «habiendo llegado (Hitler) al poder» y para
afirmar que Riefenstahl, la mayor parte de cuya obra fue identificada correctamente, durante su propia
década, como propaganda nazi, gozara de «fama internacional como directora de cine», aparentemente como
sus contemporaneos Renoir, Lubitsch y Flaherty. (;Habran dejado los editores a L. R. escribir la cubierta? Re-
sulta dificil pensar algo tan cruel, a pesar de que «su primera devocién fue hacia la danza creadora» es una
frase de la que serian capaces pocas personas cuya lengua materna fuera el inglés.)

esde luego, los hechos son inexactos o inventados. Riefenstahl ni dirigié ni actu6 en una pelicula hablada

titulada La montasia (1929). Tal pelicula no existe. Es mas: Riefenstahl no empezd simplemente a
participar en peliculas mudas y luego, al llegar el sonido, a dirigir y actuar en sus propias peliculas. En las
nueve peliculas en las que aparecio, Riefenstahl fue la estrella, y no dirigio siete de ellas.

Estas siete fueron: La montafia sagrada (Der heilige Berg, 1926), El gran salto (Der grosse Sprung, 1927), El destino
de la Casa de Habsburgo (Das Schicksal derer von Habsburg, 1929), El infierno blanco de Pitz Palii (Die weisse Holle
von Piz Palii, 1929) —todas ellas mudas—, seguidas por Avalancha (Stiirme iiber dem Montblanc, 1930), Frenesi
blanco (Der weisse Rausch, 1931) y SOS Iceberg (SOS Eisberg, 1932-1933). Todas excepto una fueron dirigidas
por Arnold Fanck, autor de epopeyas alpinas de inmenso éxito desde 1919, quien realiz6 solo dos peliculas
mas, fracasadas ambas, después de que Riefenstahl lo dejara para empezar a dirigir en 1932. (La pelicula que
no dirigio Fanck es El destino de la Casa de Habsburgo, lacrimdgena pelicula mondrquica hecha en Austria, en la
que Leni Riefenstahl encarnaba a Marie Vetsera, la compariera del principe Rodolfo en Mayerling. Al parecer,
no ha sobrevivido ninguna copia.)

Los vehiculos pop-wagnerianos de Fanck para Riefenstahl no solo fueron «tensamente romanticos».
Consideradas, sin duda, como apoliticas cuando fueron hechas, estas peliculas parecen hoy, en retrospectiva,
como lo ha indicado Siegfried Kracauer, una antologia de sentimientos proto-nazis. El ascender montafias en
las peliculas de Fanck era una metafora visualmente irresistible de las aspiraciones ilimitadas hacia la alta
meta mistica, a la vez hermosa y terrible, que después habria de concretarse en el culto al Fiihrer. El personaje
que Riefenstahl generalmente representaba era el de la chica salvaje que se atreve a escalar el pico ante el cual
retroceden los demas, los «cerdos del valle». En su primer papel, en la pelicula muda La montaiia sagrada
(1926), de una joven bailarina llamada Diotima, le hace la corte un entusiasta montafiero, que la convierte a
los saludables éxtasis del alpinismo. Este tipo de personaje fue creciendo. En su primera pelicula hablada,
Awvalancha (1930), Leni Riefenstahl es una chica verdaderamente poseida por la montafa, enamorada de un
joven meteordlogo, al que rescata cuando una tormenta lo deja aislado en su observatorio del Mont Blanc.

La misma Leni Riefenstahl dirigio seis peliculas, la primera de las cuales, La luz azul (Das blaue Licht, 1932),
fue otra pelicula sobre las montafias. También como estrella, Riefenstahl desempefié un papel similar a los de
los filmes de Fanck por los que habia sido «tan admirada, no siendo Adolf Hitler el ultimo de sus
admiradores», pero llenando su pelicula de alegorias sobre los oscuros temas del anhelo, la pureza y la
muerte que Fanck habia tratado por encima. Como de costumbre, la montafia es representada a la vez como
supremamente bella y peligrosa, como esa fuerza augusta que invita a la afirmacion tltima del yo, y al escape
de este en la hermandad del valor y de la muerte.

El papel que Riefenstahl concibi6 para ella es el de una criatura primitiva que tiene una relaciéon tinica con
un poder destructor: solo Junta, la chica proscrita de la aldea, siempre cubierta de harapos, puede llegar a la
misteriosa luz azul que irradia la cumbre del monte Cristallo, mientras otros jévenes aldeanos, atraidos por la
luz, tratan de escalar la montafia, pero mueren. Lo que a la postre causa la muerte de la muchacha no es la
imposibilidad de alcanzar la meta simbolizada por la montana, sino el espiritu materialista y prosaico de los
envidiosos aldeanos y el ciego racionalismo de su amante, un hombre bien intencionado de la ciudad.

La siguiente pelicula que Riefenstahl dirigio, después de La luz azul, no fue «un documental sobre el mitin
de Nuremberg de 1934» —Riefenstahl hizo cuatro peliculas con argumento no ficticio, y no dos, como ella
ha afirmado desde los afios cincuenta y como lo repiten casi todos los que tratan de exonerarla— sino La
victoria de la fe (Der Sieg des Glaubens, 1933), que celebraba el Primer Congreso del Partido Nacional Socialista
desde que Hitler subi6é al poder. Luego llegd la primera de las dos obras que realmente le dieron fama
internacional, el documental sobre el siguiente Congreso del Partido Nacional Socialista, El triunfo de la
Voluntad (Triumph des Willens, 1935) —cuyo titulo nunca se menciona en la cubierta de Los nuba— después de
lo cual hizo un documental breve (de dieciocho minutos), para el ejército, ;Dia de la Libertad! jNuestro ejército!
(Tag der Freiheit! Unsere Wehrmacht!, 1935), que muestra la belleza de los soldados y de ser soldado para el
Fiihrer. (No resulta sorprendente el hecho de que no exista ninguna mencién de esta pelicula, de la que se
encontrd una copia en 1971; durante los afios cincuenta y sesenta, cuando Riefenstahl y todo el mundo creia



que Dia de la Libertad se habia perdido, la hizo desaparecer de su filmografia y se negé a hablar de ella con las
personas que iban a entrevistarla.)
Sigue diciendo la cubierta:

La negativa de Riefenstahl a someterse al intento de Goebbels de sujetar su mirada a requerimientos estrictamente pro-
pagandisticos condujo a una batalla de voluntades que 1leg6 a su fin cuando Riefenstahl hizo su pelicula de los Juegos
Olimpicos de 1936, Olimpia. Goebbels traté de destruirla; solo se salvé mediante la intervencion personal de Hitler.

Con dos de los documentales mds notables de los arios treinta en su haber, Riefenstahl siguidé haciendo peliculas de su
invencion, no relacionadas con el surgimiento de la Alemania nazi, hasta 1941, cuando las condiciones de la guerra le
hicieron imposible continuar.

Sus relaciones con los dirigentes nazis hicieron que dos veces fuera detenida al término de la Sequnda Guerra
Mundial: dos veces fue juzgada, y las dos veces absuelta. Su reputacion se hallaba en eclipse, y quedd semiolvidada,
aungque para toda una generacion de alemanes su nombre habia sido palabra familiar.

Con excepcion de aquello de que fue palabra familiar en la Alemania nazi, nada de todo lo anterior es cierto.

Presentar a Riefenstahl en el papel de artista individualista que desafiaba a los burdcratas filisteos y a la
censura del Estado («el intento de Goebbels de sujetar su mirada a requerimientos estrictamente

propagandisticos») es algo que parece absurdo a cualquiera que haya visto El triunfo de la Voluntad,
pelicula cuya concepciéon misma niega la posibilidad de que la cineasta hubiese tenido una concepciéon
estética independiente de la propaganda.

Los hechos, negados por Riefenstahl desde la guerra, son que pudo hacer El triunfo de la Voluntad con faci-
lidades ilimitadas y absoluta cooperacion oficial (nunca hubo la menor lucha entre la cineasta y el ministro
aleman de la Propaganda). En realidad Riefenstahl, como lo relata en un librito acerca de la produccion de EI
Triunfo de la Voluntad, tomo parte en la organizacion del mitin, concebido desde el principio como el decorado
de una pelicula.l

Olimpia —pelicula de tres horas y media en dos partes, Festival del pueblo (Fest der Volker) y Festival de la
belleza (Fest der Scbinheit)— no fue menos una produccién oficial. Riefenstahl ha sostenido en sus entrevistas,
desde los afios cincuenta, que Olimpia fue comisionada por el Comité Olimpico Internacional, producida por
su propia compania, y hecha pasando por encima de las protestas de Goebbels. La verdad es que Olimpia fue
encargada y enteramente financiada por el gobierno nazi (se creé una compania a nombre de Riefenstahl
porque se considerd conveniente que el gobierno no apareciera como productor) y facilitada por el ministerio
de Goebbels en cada etapa de la filmacion;? hasta la creible leyenda de que Goebbels objeté que Riefenstahl
filmara los triunfos de la estrella afroamericana Jesse Owens es falsa. Riefenstahl trabajé durante dieciocho
meses en la edicidn, y termind a tiempo para que la pelicula pudiera estrenarse el 29 de abril de 1938, en
Berlin, como parte de los festejos celebrados en ocasion de cumplir Hitler cuarenta y nueve afios; mas tarde,
ese mismo ano, Olimpia constituy6 la principal participacion alemana en el Festival Internacional de Cine de
Venecia, donde gand la Medalla de Oro.

Ma’s mentiras: decir que Riefenstahl siguié haciendo peliculas de su invencién, no relacionadas con el
surgimiento de la Alemania nazi, hasta 1941. En 1939 (después de volver de una visita a Hollywood,
como invitada de Walt Disney), acomparfi6 a la Wehrmacht en una invasién a Polonia, como corresponsal de
la guerra uniformada, con su propio equipo de camaras, pero no se sabe si alguna parte de este material so-
brevivid a la guerra. Después de Olimpia, Riefenstahl hizo exactamente una pelicula mas, Tierra baja (Tiefland),
que comenzd en 1941 —y, después de una interrupcion, la reanud6 en 1944 (en los Estudios de Cine
Barrandov, en Praga, entonces ocupada por los nazis)—, y termino6 en 1954. Como La luz azul, también Tierra

1 Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films (Munich, 1935). Una fotografia en la pdgina 31 muestra a Hitler y a
Riefenstahl inclinados sobre unos planos, con el siguiente pie de foto: «Los preparativos del Congreso del Partido se hicieron
junto con los preparativos para la labor de las cdmaras». El mitin se celebré entre el 4 y el 10 de septiembre; Riefenstahl cuenta
que comenzd su trabajo en mayo, planeando la pelicula secuencia tras secuencia, y supervisando la construccion de elaborados
puentes, torres y rieles para las camaras. A finales de agosto, Hitler llegé a Nuremberg con Viktor Lutze, jefe de los SA, «para
una inspeccion y para dar sus instrucciones finales». Los treinta y dos camaras de Riefenstahl llevaron uniformes de los SA
durante toda la filmacién, «a sugerencia del jefe del Estado Mayor (Lutze), para que nadie perturbara la solemnidad de la
imagen con sus ropas de civil». Los SS aportaron un grupo de guardias.

2 Véase Hans Barkhausen, «Footnote to the History of Riefenstahl's Olympia», Film Quarterly, otofio de 1974: raro ejemplo de
disidencia informada entre el gran nimero de tributos a Riefenstahl que han aparecido en las revistas cinematograficas
norteamericanas y de Europa Occidental durante los tltimos afios.



baja opone la corrupcion de la tierra baja, o el valle, a la pureza de la montana, y, nuevamente, la protagonista
(encarnada por Riefenstahl) es una bella proscrita. Riefenstahl prefiere dar la impresion de que solo hubo dos
peliculas documentales en una larga carrera como directora de peliculas de ficcion, pero la verdad es que
cuatro de las seis peliculas que dirigi6é fueron documentales que habia encargado y financiado el gobierno
nazi.

o resulta muy preciso describir la relacién profesional de Riefenstahl y su intimidad con Hitler y
NGoebbels como «sus relaciones con los dirigentes nazis». Riefenstahl fue intima amiga y comparfiera de
Hitler desde mucho antes de 1932; también fue amiga de Goebbels: ninguna prueba hay en apoyo de la
persistente afirmacion de Riefenstahl, desde los afios cincuenta, de que Goebbels la odiaba, o aun de que
tuviera poder para coartar su trabajo. Por causa de su acceso ilimitado a Hitler, Riefenstahl era precisamente
la inica cineasta alemana que no era responsable ante la Oficina de Cine (Reichsfilkammer) del Ministerio de
Propaganda de Goebbels.

Por ultimo, resulta engafioso decir que Riefenstahl fue «dos veces juzgada, y las dos veces absuelta» después de
la guerra. Lo que ocurri6 fue que los aliados la detuvieron brevemente en 1945, y dos de sus casas (en Berlin y
Munich) fueron confiscadas. Los interrogatorios y apariciones en los tribunales comenzaron en 1948, y
continuaron intermitentemente hasta 1952, cuando finalmente fue «desnazificada» con este veredicto: «Ninguna
actividad politica en apoyo del régimen nazi que merezca castigo». Mas importante atin: ya fuera que Riefenstahl
mereciera 0 no una sentencia de prision, no era su «relacién» con los dirigentes nazis, sino sus actividades como
destacada propagandista del Tercer Reich lo que estaba en juego.

La sobrecubierta de Los nuba resume fielmente la linea principal de la reivindicaciéon que Riefenstahl se
fabrico durante los afios cincuenta, fielmente expresada en la entrevista que concedié a Cahiers du Cinema en
septiembre de 1965. Nego alli que parte de su trabajo fuera de propaganda, y le llamo cinema verité. «Ni una
sola escena fue montada», dice Riefenstahl del EI triunfo de la Voluntad. «Todo es genuino. Y no hay
comentarios tendenciosos por la sencilla razéon de que no hay ningun comentario. Es historia, pura historia.»
Estamos muy lejos de ese vehemente desdén al documental, simple reportaje o hechos filmados, como formas
indignas del «estilo heroico» del acontecimiento, punto de vista que esta expresado en su libro sobre el rodaje
de su pelicula.?

Aunque E! triunfo de la Voluntad no tiene voz narrativa, si comienza con un texto escrito que anuncia el
mitin como la culminacion redentora de la historia alemana. Pero esta afirmacion inicial es la menos original
de las formas en que la pelicula es tendenciosa. No tiene comentario porque no lo necesita, pues El triunfo de
la Voluntad representa una transformacion ya lograda y radical de la realidad: la historia se vuelve teatro. La
manera de planear el Congreso del Partido en 1934 quedo6 parcialmente determinada por la decision de
producir El triunfo de la Voluntad: el acontecimiento historico serviria de escenario a una pelicula que luego
habria de adquirir el caracter de un auténtico documental. En realidad, cuando se estropearon ciertos metros
de cinta que mostraban a los dirigentes del partido en la tribuna de los oradores, Hitler dio 6rdenes de que
volvieran a filmarse esas tomas, y Streicher, Rosenberg, Hess, y Frank histriéonicamente repitieron su lealtad
al Fiihrer semanas después, sin Hitler y sin publico, en un decorado construido por Speer. (Es perfectamente
justo que Speer, quien construy? el gigantesco escenario del mitin, en las afueras de Nuremberg, aparezca en
los créditos de EI triunfo de la Voluntad como arquitecto de la pelicula.) Todo el que defienda las peliculas de

3 Si se desea otra fuente —ya que Riefenstahl afirma ahora (en una entrevista a la revista alemana Filmkritik, agosto de 1972) que
no escribié una sola palabra de Hinter den Kulissen des Reichparteitag-films, y que ni siquiera la leyd por entonces—, hay una
entrevista en el Vélkischer Beobachter, 26 de agosto de 1933, acerca de su filmacién del mitin de Nuremberg de 1933, en que hace
declaraciones similares.

Riefenstahl y sus apologistas siempre hablan del EI triunfo de la Voluntad como si fuese un documental independiente, citando
a menudo los problemas técnicos que encontraron durante todo el rodaje para demostrar que ella tenia enemigos entre los jefes
del partido (el odio de Goebbels) como si tales dificultades no fuesen parte normal de toda filmacién. Una de las mas sumisas
repeticiones del mito de Riefenstahl como simple documentalista —e inocente en lo politico— es la Filmguide to «Triumpb of the
Will» publicada por la Indiana University Press Filmguide Series, cuyo autor, Richard Meram Barsam, concluye su prologo
expresando su «gratitud a la propia Leni Riefenstahl, que cooperé en muchas horas de entrevista, abrié sus archivos a mi
investigacion y tomé un verdadero interés en este libro». Bien podia Riefenstahl interesarse en un libro cuyo primer capitulo es
«Leni Riefenstahl y la carga de la independencia», y cuyo tema es «el convencimiento de Riefenstahl en que el artista debe, a
cualquier costa, permanecer independiente del mundo material. En su propia vida ha alcanzado la libertad artistica, pero a gran
costo». Etcétera.

Como antidoto, permitaseme citar una fuente irrebatible (al menos, no esta aqui para decir que no lo escribid): Adolf Hitler.
En su breve proélogo a Hinter den Kulissen, Hitler describid El triunfo de la Voluntad como «una glorificacion totalmente tinica e
incomparable del poder y la belleza de nuestro movimiento». Y asi es.



Riefenstahl como documentales, si hemos de distinguir el documental de la propaganda, estara siendo
ingenuo. En EI triunfo de la Voluntad, el documento (la imagen) no solo es el registro de la realidad sino que es
una razon de que la realidad se haya construido, y debe, a la postre, reemplazarla.

a rehabilitacion de figuras proscritas en las sociedades liberales no ocurre en la forma burocraticamente
Ldefinitiva de la Enciclopedia Soviética, cada nueva edicion de la cual nos presenta algunas figuras hasta
entonces inmencionables y lanza a un namero igual o mayor por la escotilla de la no existencia. Nuestras
rehabilitaciones son mas suaves, mas insinuantes. No es que el pasado nazi de Riefenstahl de pronto se haya
vuelto aceptable. Es simplemente que, al girar la rueda cultural, ya no importa. En lugar de impartir una
version rigida y congelada de la historia desde arriba, una sociedad liberal resuelve tales cuestiones
aguardando a que los ciclos de los diferentes gustos vayan destilando la controversia.

La purificacion de la fama de Leni Riefenstahl de su escoria nazi ha ido cobrando impulso durante algun
tiempo, pero ha alcanzado una especie de climax este afo, al ser Riefenstahl la invitada de honor de un
festival cinematografico, controlado por cinéfilos, en el verano, en Colorado, y objeto de toda una lluvia de
respetuosos articulos y entrevistas en periddicos y en la television y ahora, con la publicacion de Los nuba.

Parte del apoyo tras el reciente ascenso de Riefenstahl a la condicion de monumento cultural se debe,
seguramente, al hecho de que es mujer. El cartel del Festival de Cine de Nueva York de 1973, hecho por una
conocida artista que también es feminista, mostraba a una rubia cuyo seno derecho estaba rodeado por tres
nombres: Agnes Leni Shirley (es decir, Varda, Riefenstahl, Clarke). Las feministas sentirian gran dolor si
hubieran de sacrificar a la tinica mujer que ha hecho peliculas que, en opinién de todos, son de primera clase.

Pero el mayor apoyo del cambio de actitud hacia Riefenstahl se halla en los nuevos y mas grandes avatares
de la idea de “lo bello”. La linea tomada por los defensores de Riefenstahl, que incluyen hoy a las voces mas
influyentes del establishment de la vanguardia filmica, es que siempre estuvo interesada en la belleza. Esto es,
desde luego, lo que Riefenstahl ha estado diciendo durante afos. Asi, el entrevistador de los Cahiers du Cine-
ma enlazd a Riefenstahl, al observar fatuamente que lo que E! triunfo de la Voluntad y Olimpia «tienen en
comun es que ambas dan forma a cierta realidad, basada ella misma en cierta idea de la forma. ; Ve usted algo
peculiarmente aleman en este interés en la forma?». A esto respondio Riefenstahl:

Sencillamente puedo decir que me siento espontineamente atraida por todo lo que es bello. Si: belleza, armonia. Y
quizd este cuidado en la composicion, esta aspiracion a la forma sea, en efecto, algo muy alemdn. Pero yo no conozco
exactamente estas cosas. Vienen del inconsciente y no de mi conocimiento... ;Qué quiere usted que afiada yo? Todo lo
que es puramente realista, «un pedazo de vida», que es mediocre, cotidiano, no me interesa... Estoy fascinada por lo que
es hermoso, fuerte, saludable, lo que estd vivo. Busco la armonia. Cuando se produce armonia, soy feliz. Creo haberle
contestado a usted con esto.

Por ello, Los nuba es el tltimo y necesario paso en la rehabilitacion de Riefenstahl. Es la reescritura final del
pasado; o bien, para sus partidarios, la confirmacion definitiva de que siempre ha sido una fanatica de la
belleza y no una horrible propagandista.2 Dentro del libro bellamente editado, fotografias de la tribu perfecta
y noble. Y en la cubierta, fotografias de «mi perfecta mujer alemana» (como llamo¢ Hitler a Riefenstahl) toda
sonrisa, venciendo los desdenes de la historia.

Hay que reconocer que si el libro no estuviese firmado por Riefenstahl, no sospechariamos necesariamente
que estas fotografias habian sido tomadas por la artista mas interesante, talentosa y eficaz de la época nazi.
La mayoria de la gente que hojee Los nuba probablemente lo vera como un lamento mas por los pueblos
primitivos en trance de desaparicién —el ejemplo mas grande sigue siendo Lévi-Strauss en Tristes tropicos,
sobre los indios bororo de Brasil— pero si se examinan cuidadosamente las fotografias, en conjuncion con el
largo texto escrito por Riefenstahl, se vuelve claro que siguen una continuidad con su obra nazi.

1 sesgo particular de Riefenstahl se revela en su eleccion de esta tribu y no de otra: un pueblo al que
Edescribe como agudamente artista (cada quien posee una lira) y hermoso (los hombres nuba, observa Rie-
fenstahl, «tienen una complexion atlética rara en otras tribus africanas»); dotados como estan con «un sentido
mucho mas poderoso de relaciones espirituales y religiosas que de asuntos mundanos y materiales», su

4 Asi es como Jonas Mekas (The Village Voice, 31 de octubre de 1974) saluda la publicacién de Los nuba: «Riefenstahl contintia su
celebracion —;0 es una busqueda?— de la belleza clasica del cuerpo humano, busqueda que comenzé en sus filmes. Esta
interesada en lo ideal, en lo monumental». Mekas, en la misma publicacién, 7 de noviembre de 1974: «Y aqui esta mi propia
declaracién final sobre las peliculas de Riefenstahl: si es usted idealista, vera idealismo en sus peliculas; si es usted clasicista
vera en sus peliculas una oda al clasicismo; si es usted nazi, vera usted en sus peliculas nazismo».



principal actividad, insiste Riefenstahl, es ceremonial. Los nuba es acerca de una idea primitivista: un retrato
de un pueblo que subsiste en pura armonia con su medio, no tocado por la civilizacion.

Las cuatro peliculas de Riefenstahl encargadas por los nazis —fuesen acerca de congresos del partido, de la
Wehrmacht, o de atletas— celebran el renacimiento del cuerpo y de la comunidad mediante el culto de un
jefe irresistible. Se contintian directamente con las peliculas de Fanck en las que ella fue estrella y con su
propia La luz azul. Las ficciones alpinas son relatos de anhelos por los altos lugares, del desafio y la ordalia de
lo elemental, lo primitivo; son acerca del vértigo ante el poder, simbolizado por la majestad y belleza de las
montanas. Los filmes nazis son epopeyas de comunidad consumada, en que la realidad diaria queda
trascendida mediante un autocontrol y una funcién extaticos; son acerca del triunfo del poder. Y Los nuba,
elegia a la belleza y los poderes misticos —que pronto se extinguiran— de hombres primitivos a quienes
Riefenstahl llama «su pueblo adoptado», es el tercero en su triptico de exposiciones fascistas.

En el primer panel, las peliculas de montafia, hombres pesadamente vestidos tratan de ascender para
ponerse a prueba en la pureza del frio; la vitalidad se identifica con la prueba fisica. Para el panel del centro,
estan los documentales hechos para el gobierno nazi: El triunfo de la Voluntad emplea las extensas
panoramicas atestadas de figuras, alternando con primeros planos que aislan una sola pasion, una sola
sumision perfecta: en una zona media, gentes perfectamente claras y visibles, en uniforme, se agrupan y
reagrupan, cual si estuviesen buscando la coreografia perfecta para expresar su lealtad. En Olimpia, la mas
rica visualmente de todas las peliculas (se vale tanto de los movimientos verticales de las peliculas de monta-
fias como de los horizontales caracteristicos de El triunfo de la Voluntad), unas tras otras, esforzadas figuras
escasamente vestidas buscan el éxtasis de la victoria, alentadas por hileras de compatriotas en las tribunas,
todo ello bajo la mirada firme del benigno superespectador, Hitler, cuya presencia en el estadio consagra este
esfuerzo. (Olimpia, que también pudo llamarse perfectamente EI triunfo de la Voluntad, subraya que no hay
victorias faciles.) En el tercer panel, Los nuba, los hombres primitivos, casi desnudos, aguardan la prueba final
de su orgullosa y heroica comunidad, su extincion inminente, alegres y serenos bajo el sol de fuego.

Llega la hora del Gétterdimmerung. Los acontecimientos centrales de la sociedad nuba son encuentros de
lucha y funerales: vividos encuentros de hermosos cuerpos masculinos y de muerte. Los nuba, tal como los
interpreta Riefenstahl, son una tribu de estetas. Como los masai, embadurnados del alhefia, y los llamados
«hombres del fango» de Nueva Guinea, los nuba se pintan para todas las ocasiones sociales y religiosas im-
portantes, cubriéndose con una ceniza blanquecina que inconfundiblemente sugiere la muerte. Riefenstahl a-
firma haber llegado «apenas a tiempo», pues en los afios que siguieron a la toma de esas fotografias, los glo-
riosos nuba han sido corrompidos por dinero, empleos, ropa (y, probablemente por la guerra —que Riefens-
tahl nunca menciona—, pues lo que le interesa es el mito, no la historia. La guerra civil que ha estado desga-
rrando aquella parte de Sudan durante unos doce afios debié de difundir nueva tecnologia y no pocos detritos).

Aunque los nuba son negros, no arios, el retrato que de ellos hace Riefenstahl evoca algunos de los temas
mas generales de la ideologia nazi: el contraste entre lo limpio y lo impuro, lo incorruptible y lo
manchado, lo fisico y lo mental, lo gozoso y lo que ve las cosas con sentido critico. Una de las principales
acusaciones contra los judios dentro de la Alemania nazi fue que eran gentes civiles, intelectuales, portadores
de un destructivo y corrupto «espiritu critico». La quema de libros de mayo de 1933 fue lanzada por el grito
de Goebbels: «La época de extremo intelectualismo judio ha terminado ya, y el triunfo de la revolucion
alemana ha dado nuevamente derecho de paso al espiritu aleman». Y cuando Goebbels prohibié oficialmente
la critica de arte en noviembre de 1936, fue porque tenia «rasgos de cardcter tipicamente judio»: poner la
cabeza por encima del corazén, al individuo por encima de la comunidad, al intelecto por encima del
sentimiento. En la tematica transformada del fascismo reciente, los judios ya no desempefian el papel de
contaminadores. Es la propia “civilizacion”.

Lo que hay de distintivo en la versién fascista de la antigua idea del noble salvaje es su desprecio a todo lo
que sea reflexivo, critico y pluralista. En el catdlogo de Riefenstahl de la virtud primitiva —como en el de
Lévi-Strauss— no es lo intrincado y sutil de la mente primitiva, de su organizacion social o de su pensa-
miento lo que se elogia. Riefenstahl recuerda poderosamente la retdrica fascista cuando celebra la manera en
que los nuba son exaltados y unificados por las pruebas fisicas de los encuentros guerreros, en que los
hombres nuba, «jadeando y esforzandose», con «sus enormes musculos combandose», se arrojan unos a otros
al suelo, luchando no por premios materiales, sino «por la renovacion de la sagrada vitalidad de la tribu».

La lucha y los ritos que la acompanan, segtin Riefenstahl, unen a los nuba:

La lucha es la expresion de todo lo que distingue el modo de vida nuba ... la lucha general, la lealtad y la participacion
emocional mds apasionadas en los partidarios del conjunto, que son, en realidad, toda la poblacién «no participante» de



la aldea ... su importancia como expresion de la vision total de los mesakin y koronga con respecto a la vida no puede
exagerarse; es la expresion en el mundo visible y social del mundo invisible de la mente y del espiritu.

Al celebrar una sociedad donde la exhibicidn de la destreza fisica y del valor y la victoria del hombre mas
fuerte sobre el mas débil son, como se ve, los simbolos unificadores de la cultura comunal —donde el triunfo
en la lucha es la «principal aspiracion de la vida de un hombre» — Riefenstahl no parece haber modificado
mucho las ideas de sus documentales nazis. Y su retrato de los nuba va mas lejos que sus peliculas al evocar
un aspecto del ideal fascista: una sociedad en que las mujeres son simplemente criadoras y ayudantes,
excluidas de todas las funciones ceremoniales, y representan una amenaza a la integridad y la fuerza de los
hombres. Desde el punto de vista «espiritual» nuba (por los nuba entiende Riefenstahl, desde luego, a los
varones), el contacto con las mujeres es profano; pero, como supuestamente se trata de una sociedad ideal, las
mujeres conocen su lugar.

Las novias o esposas de los luchadores estin tan preocupadas como los hombres por evitar todo contacto intimo ... Su
orgullo de ser la novia o la esposa de un robusto luchador es superior a su enamoramiento.

Por ultimo, Riefenstahl da en el blanco al elegir, como sujeto fotografico, a un pueblo que «contempla la
muerte tan solo como cuestién del destino, que no se resiste ni lucha contra ella», de una sociedad cuya
ceremonia mas entusiasta y pomposa es el funeral. jViva la muerte!

Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a separar Los nuba del pasado de Riefenstahl, pero hay
saludables lecciones que aprender de la continuidad de su obra asi como de este curioso e implacable
acontecimiento reciente: su rehabilitacion.

Las carreras de otros artistas que se volvieron fascistas, como Céline y Benn y Marinetti y Pound (por no
mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y Hamsun, abrazaron el fascismo cuando su propio discerni-
miento ya estaba en declive), no son instructivas de manera comparable; pues Riefens-tahl es la tinica artista
importante que se identificéd por completo con la época nazi y cuya obra, no solo durante el Tercer Reich sino
treinta afios después de su caida, ha ilustrado consistentemente muchos temas de la estética fascista.

La estética fascista incluye —pero va mucho mas alla de— la celebracion un tanto especial de lo primitivo
que se encuentra en Los nuba. Mas generalmente, brota de (y justifica) una preocupacién por las situaciones
de control, comportamiento sumiso, esfuerzo extravagante y resistencia al dolor; elogia dos estados
aparentemente opuestos, la egomania y la servidumbre. Las relaciones de dominacién y de esclavizacion
adoptan la forma de una pompa caracteristica: el apifiamiento de grupos de personas; la conversion de las
personas en cosas; la multiplicacién o replicacidon de cosas; y el agrupamiento de personas/cosas alrededor de
una todopoderosa e hipnotica figura de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra en transacciones
orgiasticas entre fuerzas poderosas y sus titeres que, uniformados, se muestran en nimero cada vez mayor.
Su coreografia alterna entre un movimiento incesante y una postura congelada, estatica, viril. El arte fascista
glorifica la rendicion, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de seduccion a la muerte.

Semejante arte no se confina a las obras tildadas de fascistas o producidas por gobiernos fascistas (citemos
tan solo unas peliculas: Fantasia, de Walt Disney, The Gang’s All Here, de Busby Berkeley, y 2001, de Kubrick,
también ejemplifican de manera notable ciertas estructuras formales y temas del arte fascista). Y, desde luego,
los rasgos del arte fascista proliferan en el arte oficial de los paises comunistas —que siempre se presenta bajo
la bandera del realismo—, en tanto que el arte fascista desdefia el realismo en nombre del idealismo. La pre-
dileccion por lo monumental y por la obediencia de las masas al héroe es comun al arte fascista y al comunis-
ta, y refleja la idea de todos los regimenes totalitarios de que el arte tiene la funcién de “inmortalizar” a sus
jefes y doctrinas. La reproduccion del movimiento en pautas grandiosas y rigidas es otro elemento comun,
pues tal coreografia repite la unidad misma del Estado. Se hace que las masas tomen forma, se vuelvan di-
sefio. De ahi que las manifestaciones atléticas en masa, un despliegue coreografico de cuerpos, sean una actividad
muy apreciada en todos los paises totalitarios, y también el arte del gimnasta, tan popular hoy en la Europa Oriental,
evoca los rasgos recurrentes de la estética fascista; la contencion o confinamiento de la fuerza, la precision militar.

Tanto en la politica fascista como en la comunista, se hace un despliegue publico de la voluntad, en el
drama del jefe y del coro. Lo interesante en la relacion entre la politica y el arte bajo el nacionalsocialismo no
es que el arte fuera subordinado a las necesidades politicas, pues esto ocurre tanto en las dictaduras de
derecha como de izquierda, sino que la politica se apropiara la retdrica del arte: el arte en su tltima fase ro-
mantica. (La politica es «el arte mas elevado y comprensivo que haya», dijo Goebbels en 1933, «y nosotros, los
que modelamos la politica alemana moderna nos sentimos los artistas. [Siendo] la tarea del arte y del artista
formal, moldear, suprimir lo enfermo y dar libertad a lo sano.»)



Lo interesante del arte bajo el nacionalsocialismo son aquellos rasgos que hacen de él una variante especial
del arte totalitario. El arte oficial de paises como la Union Soviética y China tiende a exponer y reforzar una
moralidad utdpica. El arte fascista despliega una estética utdpica: la de la perfeccion fisica. En la época nazi,
pintores y escultores a menudo mostraron el cuerpo desnudo, pero se les prohibié mostrar imperfecciones
corporales. Sus desnudos parecen imdagenes de las revistas de culturismo: modelos que son, a la vez,
mojigatamente asexuales y (en un sentido técnico) pornograficos, pues tienen la perfeccion de una fantasia.

La promocién de lo hermoso y lo saludable hecha por Riefenstahl, debe decirse, es mucho mas sutil que
eso. Y nunca es necia, como sucede en otras artes visuales nazis. Es capaz de apreciar toda una gama de tipos
fisicos —en cuestiones de belleza, no es racista—, y en Olimpia si muestra cierto esfuerzo y tension, con sus
imperfecciones concomitantes, asi como la pugna estilizada, aparentemente sin esfuerzo (como en las
zambullidas, lo que constituye la secuencia mas admirada de la pelicula).

n contraste con la castidad asexual del arte comunista oficial, el arte nazi es, a la vez, lascivo e
Eidealizador. Una estética utdpica (perfeccion fisica; identidad como dato bioldgico) implica un erotismo
ideal: la sexualidad convertida en el magnetismo de los jefes y la alegria de sus seguidores. El ideal fascista es
transformar la energia sexual en una fuerza “espiritual” para beneficio de la comunidad. Lo erético (es decir,
las mujeres) siempre estd presente como tentacion, y la respuesta mas admirable es la represion heroica del
impulso sexual. Asi es como Riefenstahl explica por qué los matrimonios nuba, en contraste con sus
espléndidos funerales, no contienen ninguna ceremonia ni festin.

El mayor deseo de un hombre nuba no es la union con una mujer, sino ser un buen luchador, afirmando asi el
principio de la abstencion. Las ceremonias de la danza nuba no son ocasiones sensuales sino, antes bien, «festivales de
castidad», de contencion de la fuerza vital.

La estética fascista se basa en la contencion de las fuerzas vitales; los movimientos son confinados, conte-
nidos, dominados.

El arte nazi es reaccionario y, retador, se mantiene fuera de la corriente principal del siglo, de realizacion
plena en las artes. Pero precisamente por esta razon, se ha ido ganando un lugar en el gusto contemporaneo.
Los organizadores izquierdistas de una actual exposicion de pintura y escultura nazi (la primera desde la
guerra) en Frankfurt, han descubierto, para su consternacion, que los publicos eran excesivamente numerosos
pero no tan serios y formales como ellos habian esperado.

Aun flanqueado por admoniciones didacticas de Brecht y por fotografias de campos de concentracién, lo
que el arte nazi recuerda a este publico es otro arte de los afios treinta, especialmente el art decé. (El art
nouveau nunca pudo ser un estilo fascista; es, antes bien, el prototipo de ese arte que el fascismo define como
decadente; el estilo fascista es, en sus mejores manifestaciones, art decd, con sus marcadas lineas y su pesada
concentraciéon de material, con su petrificado erotismo.) La misma estética responsable de los colosos de
bronce de Arno Breker —escultor favorito de Hitler (y, brevemente, de Cocteau)— y de Josef Thorak también
produjo el musculoso Atlas que se halla enfrente del Rockefeller Center de Manhattan, y el monumento,
ligeramente lascivo, a los soldados caidos en la Primera Guerra Mundial, que se encuentra en la estaciéon del
ferrocarril de la calle Treinta, en Filadelfia.

Para un publico aleman poco refinado, el atractivo del arte nazi pudo consistir en que era sencillo, figura-
tivo, emocional; no intelectual; un alivio de las exigentes complejidades del arte moderno. Para un publico
mas refinado, el atractivo puede deberse, en parte, a esa avidez con que hoy se estan descubriendo todos los
estilos del pasado, especialmente los mas criticados. Pero es muy improbable un resurgimiento del arte nazi
que siguiera a los renacimientos del art nouveau, la pintura prerrafaelista y el art decé. La pintura y escultura
no solo son sentenciosas; son asombrosamente pobres como arte. Pero precisamente estas cualidades invitan
a la gente a contemplar el arte nazi con conocedor y desdefioso despego, como una forma de arte pop.

a obra de Riefenstahl no tiene la calidad de aficionado y la ingenuidad que encontramos en otro arte
Lproducido en la época nazi, pero, aun asi, promueve muchos de los mismos valores. Y la misma
sensibilidad muy moderna también sabe apreciarla. Las ironias del refinamiento pop explican una manera de
contemplar la obra de Riefenstahl en que no solo su belleza formal sino también su fervor politico son
considerados como una forma de exceso estético. Y al lado de esta fria apreciacion de Riefenstahl hay una
respuesta, sea consciente o inconsciente, al tema mismo, lo que da fuerza a su obra.

El triunfo de la Voluntad y Olimpia son, indudablemente, documentales soberbios (acaso sean los dos mas
grandes jamas filmados), pero no tienen verdadera importancia en la historia del cine como forma de arte.
Nadie que haga peliculas hoy alude a Riefenstahl, en tanto que muchos cineastas (incluso yo misma)
consideran a Dziga Vertov como una inagotable provocacion y fuente de ideas acerca del lenguaje filmico.



Sin embargo, puede argiiirse que Vertov —la figura mas importante de los documentales— nunca hizo una
pelicula tan pura-mente eficaz y estreme-cedora como El triunfo de la Voluntad u Olimpia. (Desde luego,
Vertov nunca tuvo a su disposicion los medios que si tuvo Riefenstahl. El presupuesto del gobierno soviético
para los filmes de propaganda durante los afios veinte y comienzos de los treinta era bastante menos que
opulento.)

Al tratar el arte propagandista de la izquierda y de la derecha prevalece una doble norma. Pocas personas
reconocerian que la manipulacién de la emocion en las altimas peliculas de Vertov y en las de Riefenstahl
ofrece tipos similares de exaltacion. Al explicar por qué se conmueven, la mayoria de las personas son
sentimentales en el caso de Vertov y mienten en el caso de Riefenstahl. Asi la obra de Vertov evoca bastante
simpatia moral de parte de publicos cinéfilos por todo el mundo. Las personas consienten en dejarse
conmover. En la obra de Riefenstahl, el truco consiste en filtrar la nociva ideologia politica de sus peliculas,
dejando tan solo sus méritos «estéticos».

El elogio a los filmes de Vertov siempre presupone el conocimiento de que era una persona atractiva y un
pensador —artista inteligente y original —, a la postre aplastado por la dictadura a la que sirvié. Y la mayoria
del publico contemporaneo de Vertov (como de Eisenstein y Pudovkin) presupone que los propagandistas de
las peliculas de los primeros afos de la Unioén Soviética estaban ilustrando un ideal noble, por mucho que
fuera traicionado, en la practica. Pero el elogio a Riefenstahl no tiene tal recurso, ya que nadie, ni siquiera sus
rehabilitadores, ha logrado presentar a Riefenstahl como persona agradable; ademds, no es ninguna
pensadora.

Algo mas importante atin: generalmente se piensa que el nacionalsocialismo solo representa brutalidad y
terror. Pero esto no es verdad. El nacionalsocialismo —mads generalmente, el fascismo— también representa
un ideal o, antes bien, unos ideales que persisten atiin hoy bajo otras banderas: el ideal de la vida como arte, el
culto a la belleza, el fetichismo del valor, la disoluciéon de la enajenacién y el sentimiento extatico de la
comunidad; el rechazo del intelecto, la familia del hombre (bajo la tutela de los jefes).

stos ideales estan vivos y conmueven a muchas personas, y resulta falaz asi como tautologico decir que EI triunfo
Ede la Voluntad y Olimpia nos afectan tan solo porque fueron hechas por una cineasta de genio. Las peliculas de
Riefenstahl siguen siendo eficaces porque, entre otras razones, sus anhelos atin se sienten, porque su contenido es un
ideal romantico al que muchos siguen dando su conformidad y que se expresa en tan diversos modos de la disen-
sion cultural y la propaganda en pro de nuevas formas de comunidad como la cultura de la juventud y el rock, la
terapia primigenia, la antipsiquiatria, los partidarios del Tercer Mundo y la fe en lo oculto. La exaltacion de la
comunidad no impide la busqueda de lideres absolutos; por el contrario, puede llevar inevitablemente a ella. (No es
de sorprender que un buen niimero de jévenes que hoy se postran ante gurties y se someten a la disciplina mas
grotescamente autocratica fueran antiautoritarios y antielitistas durante los sesenta.)
La actual desnazificacion y vindicacion de Riefenstahl como inddmita sacerdotisa de lo bello —como cineasta y, hoy,
como fotégrafa— no auguran nada bueno de la agudeza de la capacidad moderna de detectar el anhelo fascista en
nuestro medio. Riefenstahl no es la clase comun de esteta o de romantico con tendencias antropoldgicas. Al residir la
fuerza de su obra precisamente en la continuidad de sus ideas politicas y estéticas, lo interesante es que esto fuera
percibido, en un tiempo, mucho mas claramente de lo que parece serlo hoy, cuando la gente afirma ser atraida por
las imagenes de Riefenstahl tan solo por su belleza de composicion. Sin perspectiva histdrica, tal «conocimiento
experto» allana el camino a una aceptacion curiosamente distraida de la propaganda para toda clase de sentimientos
destructivos —sentimientos cuyas implicaciones la gente esta negandose a tomar en serio—. En alguna parte, desde
luego, todo el mundo sabe que en un arte como el de Riefenstahl no esta en juego solo la belleza. Y, asi, la gente trata
de compensar su reaccion, admirando esta clase de arte, por su indudable belleza, y patrocinandolo por su mojigata
promocién de lo bello. Tras las solemnes apreciaciones fatalistas y remilgadas se halla una gran reserva de apre-
ciacion, la sensibilidad de lo camp, sin los grilletes de los escripulos de la gran seriedad: y la sensibilidad moderna
depende de continuar fluctuando entre el enfoque formalista y el gusto camp.

El arte que evoca los temas de la estética fascista es popular hoy, y para la mayoria probablemente no sea mas que
una variante del camp. El fascismo acaso esté solo de moda, y quiza la moda, con su irreprimible promiscuidad de
gustos, vaya a salvarnos. Pero los propios juicios de valor parecen menos inocentes. Un arte que parecid
eminentemente digno de ser definido hace diez afios como gusto minoritario o adversario ya no parece defendible
hoy, porque los asuntos éticos y culturales que plantea se han vuelto serios y hasta peligrosos, de una manera
distinta. La pura realidad es que aquello que puede ser aceptable en la cultura de élite puede no ser aceptable en la
cultura de masas, que los gustos que plantean tan solo asuntos éticos innocuos como propiedad de una minoria se
vuelven corruptores al volverse mas establecidos. El gusto es el contexto, y el contexto ha cambiado.
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«SS Regalia» por Jack Pia. Ballantine Books, 158 pp.

aeropuertos y en las librerias «para adultos», un libro en rustica, relativamente barato, no un articulo

costoso que atraiga a los coleccionistas de objetos de arte y la gente bien-pensant, como Los nuba. Y sin
embargo, ambos libros comparten cierta comunidad de origen moral, una preocupacion radical: la misma
preocupacion en diferentes etapas de evolucion: las ideas que animan Los nuba salen de las tinieblas morales
menos que la mas burda y mas eficiente idea subyacente en SS Regalia. Aun cuando SS Regalia es una
respetable compilaciéon, hecha en Inglaterra (con un prefacio historico de tres paginas y notas al final),
sabemos que su atractivo no es la erudicién, sino el sexo. La cubierta ya deja
esto en claro. A través de la gran esvastica negra de un brazalete de los SS
pasa una faja amarilla diagonal que dice: «Mas de 100 brillantes fotografias a

5 ss sackpia
cuatro colores. Solo 2,95 ddlares», exactamente como el sello con el precio | i
solia fijarse —en parte como tentacion, en parte por deferencia a la censura—

Segundo documento. He aqui un libro que puede comprarse en los puestos de revistas de los

en la cubierta de las revistas pornograficas, sobre los genitales de la modelo.

Hay una fantasia general acerca de los uniformes. Los uniformes sugieren
comunidad, orden, identidad (por medio de grados, insignias, medallas,
cosas que declaran quién es su portador, y qué ha hecho: su valor queda asi
reconocido), competencia, autoridad legitima, el ejercicio legitimado de la
violencia. Pero los uniformes no son lo mismo que las fotografias de
uniformes —que son materiales eréticos—, y las fotografias de uniformes de
los SS son las unidades de una fantasia sexual particularmente poderosa y [& : ;
difundida. ;Por qué los SS? Porque los SS eran la encarnacion ideal de la [N IELE] ﬂB llcolor -
. . ./ . s . . ol the Violent Century special bo2 $795
abierta afirmacién del fascismo sobre la justicia de la violencia, el derecho de
ejercer el poder total sobre los demas y tratarlos como absolutamente
inferiores. Fue en los SS donde esta afirmacion pareciéo mas completa, porque la desempenaron de manera
singularmente brutal y eficiente; y porque la dramatizaron vinculandose ellos mismos a ciertas normas
estéticas. La SS fue designada como una comunidad de élite militar que no solo seria supremamente violenta
sino también supremamente hermosa. (No es probable que encontremos un libro llamado SA Regalia. Los SA,
quienes fueron reemplazados por los SS, no fueron conocidos por ser menos brutales que sus sucesores, pero
han pasado a la historia como tipos gordos, achaparrados, salidos de una cerveceria; simples camisas pardas.)
Los uniformes de los SS eran elegantes, bien cortados, con un toque (pero no excesivo) de excentricidad.
Comparense los anodinos y no muy bien cortados uniformes del ejército estadounidense: chaqueta, camisa,
corbata, pantalones, calcetines y zapatos de clavos; esencialmente ropas civiles, por muy cubiertas que
estuvieran de medallas e insignias. Los uniformes de los SS eran apretados, pesados, rigidos, e incluian
guantes para confinar las manos y botas que hacian sentir peso en las piernas y los pies, embutidos,
obligando a su portador a mantenerse derecho. Tal como explica la contraportada de SS Regalia:
El uniforme era negro, color que tenia importantes implicaciones en Alemania. Encima, los SS llevaban una gran
variedad de condecoraciones, simbolos, insignias para distinguir grados, desde las runas del cuello hasta las calaveras.
Su apariencia eva a la vez dramdtica y amenazadora.

El casi avido reclamo de la portada no nos prepara por completo para la trivialidad de la mayor parte de las
fotografias. Junto con aquellos célebres uniformes negros, a las tropas de los SS se les entregaban uniformes
color caqui, que casi parecen estadounidenses, y ponchos y chaquetas de disfraz. Y ademas de las fotografias
de uniformes, hay paginas enteras de insignias para el cuello, bandas para los pufios de la camisa, sardinetas,
hebillas de cinturoén, insignias conmemorativas, estandartes de regimiento, banderines, gorras de campo, me-
dallas de servicio, sefiales para los hombros, permisos, pases, pocos de los cuales muestran las célebres runas
o las calaveras; todo ello minuciosamente identificado por rango, unidad y afio y lugar de expedicion.



Precisamente lo innocuo de practicamente todas las fotografias es testimonio del poder de la imagen:
estamos hojeando el breviario de una fantasia sexual. Para que la fantasia tenga profundidad, ha de tener
detalle. Por ejemplo, ;cudl era el color del permiso de viaje que habria necesitado un sargento de los SS para
ir de Tréveris a Liibeck en la primavera de 1944? Es necesario que tengamos todas las pruebas documentales.

Si el mensaje del fascismo ha sido neutralizado por una vision estética de la vida, sus adornos han sido
sexualizados. Esta erotizacidn del fascismo puede observarse en manifestaciones tan arrebatadoras y devotas
como las Confesiones de una mdscara y El sol y el acero, de Mishima, y en peliculas como Scorpio Rising, de Ken-
neth Anger, y mas recientes y mucho menos interesantes, Los malditos, de Visconti, y EI portero de noche, de
Cavani.

Escena de «Los malditos» («La caduta degli dei», —«La caida de los dioses»-) de Visconti.

La solemne erotizacion del fascismo debe distinguirse de cierto juego sutil con el horror cultural, donde
entra un elemento de afectacion. El cartel que Robert Morris cred para su reciente exposicion en la Galeria
Castelli es una fotografia del artista, desnudo hasta la cintura, con gafas oscuras, algo que parece un casco
nazi y un cuello de acero con pico, sujeta al cual hay una gruesa cadena, que él sostiene en sus manos
esposadas. Se dijo que consider6 esta la inica imagen que aun tenia cierta capacidad de escandalizar: una
virtud singular para los que dan por sentado que el arte es una secuencia de gestos provocadores siempre
nuevos. Pero lo interesante del cartel es su propia negacién. Escandalizar a gente, en ese marco, también
significa acostumbrarla, asi como el material nazi entra en el vasto repertorio de la iconografia popular
utilizable para los comentarios irénicos del arte pop.
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Mishima: «Sol y acero» y «Confesiones de una mdscara»; Anger: «Scorpio Rising», Cavani: «Portero de Noche»; Morris: Afiche.

Sin embargo, el nazismo fascina de una manera como no lo logra hacer otra iconografia conocida de la
sensibilidad pop (desde Mao Tse-tung hasta Marilyn Monroe). No cabe duda de que alguna parte del
despertar general del interés en el fascismo puede precisarse como producto de la curiosidad. Para los que
nacieron después del comienzo de los afnos cuarenta, bombardeados por una palabraria continua en pro y en
contra del comunismo, es el fascismo —el gran tema de conversacion de la generacion de sus padres— el que
representa lo exdtico, lo desconocido. Luego, alli esta la fascinacion general entre los jovenes por el horror,
por lo irracional. Los cursos de historia del fascismo se encuentran, junto con los cursos de ocultismo (incluso
vampirismo), entre los mas concurridos en estos dias en las universidades. Y, por encima de esto, el atractivo
definitivamente sexual del fascismo, del que con descarada claridad es testimonio definitivo SS Regalia,
parece inmune al descrédito por medio de la ironia o la excesiva familiaridad.

n la literatura, las peliculas y los juguetes sexuales por todo el mundo, especialmente en Estados Unidos,
EInglaterra, Francia, Japon, Escandinavia, Holanda y Alemania, los SS se han convertido en referencia de
aventura sexual. Muchas de las imagenes de los excesos del sexo se han colocado bajo el signo del nazismo.
Botas, cuero, cadenas, cruces de hierro sobre torsos brillantes, esvasticas, junto con ganchos de carniceria y
pesadas motocicletas, se han convertido en aparatos secretos y muy lucrativos del erotismo. En los sex-shop,
en los servicios publicos, en los bares atestados de chaquetas de cuero, en los prostibulos, la gente exhibe esas
cosas. Pero ;por qué? ;Por qué la Alemania nazi, que fue una sociedad represiva del sexo, se ha vuelto
erdtica? ;Como pudo un régimen que persiguio a los homosexuales convertirse en estimulo sexual gay?

Una clave se halla en la predileccion de los dirigentes fascistas por las metaforas sexuales. Como Nietzsche
y Wagner, Hitler consideraba el mando como un dominio sexual de las masas femeninas, como violacion. (La
expresion de las muchedumbres en EI triunfo de la Voluntad es de éxtasis; el lider provoca un orgasmo a las
masas.) Los movimientos izquierdistas han tendido a ser unisex y asexuales en sus imagenes. Los
movimientos de derecha, por muy puritanas y represivas que sean las realidades que introducen, tienen una
superficie erotica. Ciertamente el nazismo es mas sexy que el comunismo (lo que no va en crédito de los nazis
sino que, antes bien, muestra algo de la naturaleza y los limites de la imaginacién sexual).

Desde luego, la mayoria de la gente que se excita al ver los uniformes SS no estd aprobando significati-
vamente lo que hicieron los nazis, si es que en realidad tiene mas que una vaga idea de lo que eso pudo ser.
Sin embargo, existen poderosas corrientes, que van en aumento, de sensacion sexual, de aquellas que general-
mente reciben el nombre de sadomasoquismo, que hacen parecer erético el jugar al nazismo. Estas fantasias y
practicas sadomasoquistas se encuentran tanto entre heterosexuales como entre homosexuales, si bien es
entre los homosexuales donde es mas visible la erotizacion del nazismo. El sadomasoquismo, no el intercam-
bio de esposas, el gran secreto sexual de los tltimos afios.



ntre sadomasoquismo y fascismo hay un vinculo natural. «El fascismo es teatro», como dijo Genet.5
EComo lo es la sexualidad sadomasoquista: participar en sadomasoquismo es tomar parte en un teatro
sexual, una representacion de sexualidad. Los habituados al sexo sadomasoquista son consumidores y
coredgrafos expertos, asi como representantes, en una obra que es tanto mas excitante cuanto que esta
prohibida a la gente ordinaria. El sadomasoquismo es al sexo lo que la guerra es a la vida civil: la experiencia
magnifica. (Dice Riefenstahl: «<Lo que es puramente realista una porcion de vida, lo que es mediocre,
cotidiano, no me interesa».) Asi como el contrato social parece manso en comparacion con la guerra, fornicar
y lamer llega a parecer simplemente agradable y, por tanto, no excitante. El fin al que tiende toda experiencia
sexual, como insisti6 Bataille durante toda una vida de escribir, es manchar, blasfemar. Ser «agradable»,
como ser «civilizado», significa ser ajeno a esta experiencia salvaje, que es enteramente puesta en escena.

El sadomasoquismo, desde luego, no solo significa gente que hace dafno a sus parejas sexuales, lo que
siempre ha ocurrido, y generalmente significa hombres que golpean a mujeres. El campesino ruso
eternamente ebrio que golpea a su mujer esta haciendo exactamente lo que siente deseos de hacer (porque es
infeliz, se siente oprimido, embrutecido y porque las mujeres son victimas a mano). Pero el perenne inglés en
un prostibulo, que se hace azotar, esta recreando una experiencia. Esta pagando a una prostituta para que
represente con él una obra de teatro, para reactuar o reevocar el pasado —experiencias de sus dias de escuela
o guarderia, que hoy tienen para €l una enorme reserva de energia sexual —. Hoy puede ser el pasado nazi el
que la gente invoca, en la teatralizacion de la sexualidad, porque es de esas imagenes (y no de sus recuerdos)
de las que espera poder desencadenar una reserva de energia sexual. Lo que los franceses llaman «el vicio
inglés» puede decirse, sin embargo, que es algo asi como una mafiosa afirmacion de individua-lidad; después
de todo, la obrita se referia a la propia historia del sujeto. La moda de los objetos nazis indica algo totalmente
distinto: una respuesta a una opresiva libertad de eleccion en el sexo (y en otras cuestiones), a un intolerable
grado de individualidad; el ensayo general de la esclavizacion, y no su verdadera repeticion.

Los ritos de dominacion y esclavizacion que se practican mds y mas, el arte que se dedica mdas y mas a
repetir sus temas, acaso sean tan solo una extension légica de la tendencia de una sociedad rica a convertir
cada parte de las vidas de la gente en un gusto, una eleccion; invitar a todos a contemplar sus propias vidas
como un estilo (de vida). En todas las sociedades hasta ahora, el sexo ha sido principalmente una actividad
(algo que hacer, algo en que pensar). Pero cuando el sexo se convierte en un gusto quiza ya esté en camino de
convertirse en una forma consciente de teatro, que es de lo que trata el sadomasoquismo: una forma de
gratificacion, violenta e indirecta, muy mental.

|1 sadomasoquismo siempre ha sido el punto mas extremo de la experiencia sexual: cuando el sexo se
Evuelve mas puramente sexual, es decir, apartado de las personas, de las relaciones, del amor. No debe
sorprender que se haya adherido al simbolismo nazi en afos recientes. Nunca habia sido tan conscientemente
estetizada la relacion de amos y esclavos. Sade tuvo que inventar su teatro de castigo y deleite a partir de
nada, improvisando los decorados, los ropajes y los ritos blasfemos. Ahora hay un gran escenario a
disposicion de quien lo desee. El color es el negro, el material es el cuero, la seduccion es la belleza, la
justificacion es la sinceridad, la meta es el éxtasis, la fantasia es la muerte. (1974)

—Traduccién de Juan Utrilla Trejo, revisada por Aurelio Major.
—Publicado en Bajo el signo de Saturno (Under the Sign of Saturn, 1980) por Susan Sontag. Editorial Sudamericana.
Sello DeBols!llo. Buenos. Aires, 2007. Pp. 81-107.

5 Fue Genet, en su novela Pompas fiinebres, el que aportd uno de los primeros textos que mostraban la fascinacion erética que el
fascismo ejercia sobre algunos que no eran fascistas. Otra descripcion es de Sartre, que no es probable que tuviera esas sensa-
ciones, pero que acaso oyera hablar de ello a Genet. En Con la muerte en el alma (1949), la tercera novela de sus Los caminos de la
libertad, en cuatro partes, Sartre describe lo que experimenta uno de sus protagonistas al ver entrar al ejército aleman en Paris en
1940: «(Daniel) no tenia miedo y se abandonaba con confianza a aquellos millares de ojos. Pensaba: Nuestros vencedores. Y se
sentia invadido por el deleite. Replic audazmente a las miradas y se embriagé de cabellos rubios, de rostros curtidos en que los
ojos parecian lagos de glaciar, de talles estrechos, de muslos increiblemente largos y musculosos. Murmuré: jQué hermosos son!
... Algo se precipit6 desde el cielo: era la antigua ley. Se habia hundido la sociedad de los jueces, y la sentencia quedaba borrada;
estaban derrotados los soldaditos de color caqui campeones de los derechos del hombre y del ciudadano ... una turbacién
insoportable y deliciosa le recorrid el cuerpo de pies a cabeza, ya no veia con claridad y, jadeando un poco, repetia: Entran
como en la manteca, entran en Paris como en la manteca ... Habria deseado ser una mujer para arrojarles flores».



